Buenos Aires, 1910. Tout a commencé là, se souvient Bárbara Dávalo en évoquant sa vie à Leonor, qu'elle vient de recueillir chez elle. Cette année-là, Bárbara était à la croisée de deux mondes. Elle quittait l'enfance en même temps qu'elle se refusait à devenir la jeune femme effacée et bientôt mariée dont son influente famille rêvait. Bárbara ressemblait alors à Buenos Aires, cette ville en mal d'identité.
Elle se souvient aussi que l'enfance est un territoire qu'il faut tout faire pour agrandir : c'est dans les "conventillos" , les quartiers miséreux de la ville où s'entassent des milliers de travailleurs immigrés, qu'elle élargira son périmètre, découvrira le tango et ce que veut dire désirer un homme. Dans ce milieu qui broie ceux qui se dévoient, elle apprendra ce que coûte la liberté. Dans ce deuxième roman plein de grâce, Mélanie Sadler, spécialiste de l'Histoire argentine, prête sa voix à cette héroïne rebelle et nous fait découvrir le Buenos Aires fascinant du début du XXe siècle.