Dankala est un petit pays d'Afrique noire écrasé par le soleil, où les ressortissants français, les expatriés, essaient au mieux d'occuper leur temps. Le meurtre isolé d'un soldat français bouleverse les habitudes de cette société blanche et désoeuvrée. Lorsque d'autres meurtres sauvages ont lieu, les discussions s'enflamment. Ragots et rumeurs vont bon train, certains coeurs même s'émoustillent. Richemont, le consul, y puise la matière d'un roman, Julie Charpentier remet en question sa mission humanitaire, le colonel Patte redoute une guerre civile, tandis que Marie-Claire, la femme du consul, se trouve de nouveaux amis.
Dans l'ombre, Achille, le mendiant...