Sur toile de fond de guerre d'Algérie, dans la fin des années 50, "D'un jardin l'autre" nous conte une histoire d'amour, celle que vécut à Paris Azur, Algérien et "maître des arts du feu" , avec une femme française, donnant naissance à une petite fille. La mort d'Azur sera le déclencheur d'une peine terrible pour sa fille Flore, peine amplifiée par l'absence de ce père rencontré à l'âge adulte et l'impossibilité du partage des derniers instants.
Malgré son désir de la voir disparaître, cette peine va cependant devenir un guide, un aiguillon. Que voulait lui dire Azur avant de partir ? Sous le regard d'Aliénor, sa mère, à l'écoute d'une intériorité, mais aussi à l'affût de chaque piste apte à lui restituer une vérité, Flore tentera de déceler les mots non dits. Au terme de ce cheminement, sorte de voyage initiatique entre réminiscences et rencontres notamment avec le valeureux Ismet, y parviendra-t-elle enfin ? La céramique, se prête aisément à une réflexion sur la création : l'artiste n'est-il pas celui qui ose, le premier, dans une société, toucher le feu ? De ce roman, se dégage un immense esprit d'ouverture, sublimant le contexte "abiotique" d'une guerre qui ne voulut pas dire son nom, nous entraînant dans l'allégresse d'un message final.
Si la facture poétique de ce roman accentue sa distance avec une réalité historique parfois réajustée, celle-ci en fait aussi une fable dans laquelle chaque lecteur pourra se projeter, au sein d'un monde passé, présent et futur revisité avec profondeur et légèreté.