Ayant perdu le souvenir de son origine comme celui des tribulations de son existence en raison d'une maladie nerveuse doublée d'aphasie, un homme accepte, à la suite d'un pari, de se voir attribuer une identité complètement fictive, celle d'un certain Xavier Durand, né à Nîmes en 1969 d'une femme de ménage et d'un facteur. Cette situation est fort commode en ce qu'elle permet à Durand de disposer de papiers en règle, qui lui ont été fournis par Maurice Legendre, directeur de l'agence immobilière où il a été engagé en qualité d'employé.
Mais elle ne lui convient pas : il cherche avec frénésie qui il peut bien être. Et dès que quelqu'un surgit dans sa nouvelle existence, au moment où lui a été attribué l'âge de quarante ans environ, il tente de faire jouer à cette personne un rôle précis dans le scénario d'une vie dont il invente la trame selon les circonstances, à plaisir. Il trouvera qui il est.