Quand on a choisi d’être détective privé au Mexique, on ne doit pas se prendre au sérieux, car cela ne répond à aucune logique. C’est ce qu’a dû se dire Belascoaran en acceptant trois affaires en même temps : élucider le meurtre d’un ingénieur, protéger une adolescente de ses tendances suicidaires et tirer au clair une rumeur comme quoi Zapata serait toujours vivant.
Dans un pays au passé révolutionnaire très présent, mais dont les idéaux ont été trahis par des crapules, Belascoaran traîne son manque de sommeil en espérant « regarder Zapata dans les yeux » et qu’il lui explique comment on en est arrivé là.