Colporteur sur toutes les routes de l'est de la France, Adrien Mangin, au soir de sa vie, ressent le besoin urgent de livrer le secret qui pèse sur sa conscience depuis plusieurs décennies. Né à Chamagne, le jeune Adrien entre en apprentissage chez un imprimeur d'Epinal. Il y découvre les secrets de fabrication des images dont le succès a dépassé les frontières et qui sont vendues par les colporteurs de Lorraine.
Mais un jour, parce qu'il a voulu défendre la vie de Rose, qu'il aime depuis l'enfance, la vie d'Adrien bascule ; il doit se cacher. Son employeur lui offre une place de colporteur. Commence alors une fuite éperdue qui va durer toute une vie