Dans la lignée de la Forêt de l'écriture, Juan Goytisolo poursuit sa réflexion sur la littérature, prolongée ici par une incursion dans le domaine pictural espagnol et par un dialogue avec Günter Grass. Après une analyse sur la manière dont s'écrit et s'enseigne l'histoire en Espagne, il propose un nouveau et stimulant retour aux classiques, c'est-à-dire à ceux qui ont posé les fondements des règles littéraires esthétiques et morales (la Célestine, saint Jean de la Croix, Cervantes, ainsi que d'autres œuvres moins connues comme le Recueil des œuvres burlesques). Il nous fait entendre les lointains échos de la tradition littéraire arabe chez Jorge Luis Borges, évoque les " locomotives " de la modernité littéraire (Max Aub, José Angel Volonté, Julian Rios), ainsi que trois grandes figures du roman hispano-américain : Carlos Fuentes, Guillermo Cabrera Infante et Octavio Paz. Avec sa sagacité polémique et novatrice, Juan Goytisolo nous invite à la critique raisonnée : ce qu'on passe sous silence, ce qu'on occulte, ce qu'on agite comme épouvantail pour faire peur est ici évoqué et réhabilité au nom d'une culture qui ne doit sous aucun prétexte aliéner la liberté créatrice et sombrer dans la médiocrité, l'imposture et la routine.