Il se tenait presque toujours au même endroit, près de la fontaine Wallace, devant la terrasse du café, à la pointe de la rue de Chartres et de la rue de la Goutte d'or. Les hommes ont l'habitude de se retrouver là, le samedi matin, plus nombreux encore que les autres jours, presque en face du commissariat. Le soir, ce sont les jeunes garçons du quartier qui traînent sur cette placette. C'est pratique. On peut s'asseoir sur le muret qui longe l'escalier, dans ces rues en pente, derniers contreforts de la Butte Montmartre. Trois jeunes arbres encore maigres l'habillent en été d'un peu de vert. La nuit, la lune semble se plaire plus qu'ailleurs au-dessus de ce carrefour modestement éclairé. Très vite, on se salua, mon bel Africain et moi. Rien d'extraordinaire. Dans mon pays, à la Goutte d'or, nous ne sommes ni aveugles, ni transparents. On se saluait donc, d'un sourire dans les yeux, d'un mouvement de tête, d'un mot. Cela n'allait pas plus loin, et cela nous suffisait. Nous ne savions rien l'un de l'autre, sinon l'essentiel.