Xiuli, la narratrice, est née à Harbin, ville du nord de la Chine qui possède la singularité d'avoir accueilli, au début du XXe siècle, plusieurs milliers d'immigrés judéo-russes. Après une enfance douloureuse aux côtés de sa mère veuve et de deux soeurs jalouses, Xiuli découvre à la mort de sa mère sa véritable origine paternelle. Dans le contexte tourmenté d'une Chine en mutation (les années qui suivent la Révolution culturelle), l'enfant poursuit à l'âge adulte sa recherche de l'auteur de ses jours.
C'est finalement l'amour d'un visiteur étranger, après une longue solitude, qui lui donnera l'élan et la force de mener à son terme une haletante quête personnelle et spirituelle.