Ne dit-on pas que le Sud de l'Espagne porte un coeur battant incrusté dans sa terre ? Je le sens là, au-dessous de moi, qui se contracte et, dans un spasme, expulse tout le contenu de ses réserves de sang jusqu'aux confins du territoire – en direction de Gijon et Vigo, à l'ouest aussi, vers Badajoz ou, plus au sud, jusqu'aux marais salants d'Isla Cristina. Il faut voir comment le sang circule, fend la plaine, dévore la Mancha, éparpille les barrières du littoral qui avaient cru pouvoir en contenir l'effusion.
Il faut voir comment la digue se rompt lorsque le coeur s'abandonne et que les mots, flottant au gré du vent, inondent cette région plus sèche qu'une mue de vipère. O. D.