Un jeune professeur hanté par Aleph zéro, cet être mathématique désespérément intact quels que soient les éléments qu'on lui soustraie, s'abandonne à l'effroyable conscience du vide et de l'inanité de toute chose. S'il séduit nombre de filles et couche avec elles, c'est sans l'avoir prémédité, et quand il les abandonne ou se laisse abandonner, c'est avec la même passivité. Rien ne semble le tirer de sa léthargie ontologique, ni l'alcool ni le sexe, ni les coups qu'il prend quand il a abusé de l'un ou de l'autre.
Quand il est assis en face de son amie Anna, quand elle pose ses mains sur les siennes, alors la vie pourrait avoir un sens, une saveur, une couleur - mais il n'aime pas Anna. Bien sûr qu'il ne l'aime pas. Si les mathématiques proposent des règles pour expliquer le monde, quelles lois immanentes régissent les passions humaines ? Jouant de la mystérieuse poésie qui irrigue parfois la langue scientifique, Jérôme Ferrari interroge la vérité pure des sentiments quand la réalité physique de l'univers est si mouvante et le désir si poisseusement tangible.
Car la théorie quantique est certes vertigineuse, mais l'amour est plus effrayant encore...