Haïti, début du XXe siècle. Un vieil homme, sentant venir sa fin, décide de raconter sa vie à sa petite-fille. Congo belge, début du XXe siècle. Un gamin se retrouve orphelin après que son village ait été rasé par une tornade. Il est recueilli par un missionnaire grec qui se fait appeler Bonogreco et dont la vocation a pour origine l'argent que Léopold II, le roi des Belges, versait à ceux qui étaient prêts à aller évangéliser les Noirs.
Une affection partagée va naître entre le gamin, désormais baptisé Mompela, du nom de son village détruit, et Bonogreco. C'est alors que celui-ci décide de retourner en Grèce s'occuper du restaurant Plaisir du gourmet qu'il avait laissé à la garde de sa femme, Ana. Serveur dans le restaurant du Grec, Mompela grandit et devient un beau jeune homme dont la peau noire ne laisse pas insensibles les jeunes Athéniennes.
Mais son mentor a toujours la bougeotte et les voilà partis avec Ana pour la Belgique, où Bonogreco avait noué des liens lors de son séjour au Congo. Puis le trio embarque sur l'un de ces paquebots de luxe qui faisaient alors la traversée vers le Nouveau Monde. Lors d'une escale à Port-au-Prince, un drame se noue dans la cabine de Bonogreco, qui amène Mompela à s'enfuir à la nage vers les rivages d'Haïti.
Il comprend alors qu'il est arrivé au bout de son errance et que ce pays va être le sien. Loin du big-bang initial, une nouvelle vie commence...