325 000 francs est la somme que doit se procurer Bernard Busard pour obtenir la gérance d'un snack-bar et ainsi pouvoir épouser la jeune femme qu'il aime, Marie-Jeanne, qui refuse de se marier tant que la situation de Bernard sera aussi modeste. Il va s'atteler, avec un jeune paysan, à l'une des presses à injecter de l'usine d'une petite ville jurassienne pour fabriquer, sans discontinuité, pendant six mois, des objets en plastique.
Esclave d'un travail inhumain, Bernard sera-t-il assez fort pour tenir jusqu'au bout la cadence obsédante qui rythme ses nuits et ses jours ? Ecrit dans un style vif et rapide, ce roman dépeint admirablement le monde ouvrier.