Elle était professeur de russe dans un village du Daghestan, célibataire mais respectée, indépendante. Quand ses élèves ont commencé à couvrir leurs cheveux, quand un nouveau mollah est arrivé, et quand elle a senti changer les regards sur elle, Sakinat a su que son pays basculait. C'est alors qu'elle a commis le pire des crimes : avoir un enfant hors mariage. Pour qu'on ne lui arrache pas sa fille Patimat et pour échapper à la colère des siens, elle a choisi de fuir.
Son bébé de un an dans les bras, elle a franchi les montagnes, les fleuves, les frontières, toujours plus à l'ouest. Elle avait promis à son enfant qu'elles pourraient " vivre libres ". Après cinq ans d'exil, elles sont arrivées à Brest. Là se joue leur dernière chance. Elles allaient être expulsées quand des mères de famille de l'école maternelle de Patimat se sont dressées pour les protéger. Prenant le risque de se mettre hors la loi, elles ont caché la fillette.
Un témoignage sur la condition des femmes écrasées par le fanatisme religieux, un récit bouleversant sur la solitude des demandeurs d'asile, l'histoire enfin d'un mouvement de solidarité exemplaire qui s'est opposé à la chasse aux enfants sans papiers.