Maurice a la mémoire qui défaille. Les souvenirs se désagrègent, les mots ne répondent plus, le passé s'éteint. Alors, Maurice préfère se taire. Nathalie est auxiliaire de vie. Des rondeurs appétissantes dans une tenue d'Audrey Hepburn, elle s'apprête à devenir une criminelle. Et rien ne la fera changer d'avis. Entre Maurice et Nathalie, daté de 1940, un journal : celui de Diane, abeille vive et joyeuse de dix-sept ans quand Maurice, son frère, n'était qu'un petit frelon de dix ans.
Dans la solitude de leur grande maison, Le Paradis, les jours s'égrènent avec la lenteur d'une drôle de guerre qui n'est pas si drôle. Le père a été mobilisé, la mère se tue à l'attendre, et les deux enfants s'ennuient, s'inventent et se racontent pour faire passer le temps. Au mois de mai, enfin, l'irruption de quatre Parisiens jetés sur la route de l'exode va chambouler l'ordre tranquille du Paradis. Dans les ruines de la mémoire de Maurice, comme dans les murs délabrés de la maison, se cache le souvenir d'un moment hors du temps, rayon de soleil volé à une époque grise.
Ces quatre cabotins parviendront-ils à faire revivre le Paradis perdu ?