Une jeune fille passe, marchant le long du quai d'un pas lent ; le vent soulève son manteau noir, trop large... Qui est-elle ? Qu'annonce-t-elle ? Deux hommes l'observent, attirés, inquiets. L'un, Thomas Joubert, est jeune. Depuis des années, il cherche à connaître les secrets que détient l'autre, Antoine Vecchini, celui qu'il appelle " le Vieux Salaud " et qui vit retiré dans une maison de ce port du Sud.
Le vieil homme, habile, retors, prudent, a connu tous ceux qui, sur le devant de la scène, ont occupé les pouvoirs : présidents, hommes politiques, banquiers, académiciens... Il n'ignore rien de leur passé, de ce qui les unit encore. Il a été auprès d'eux un homme d'influence, le plus souvent dans l'ombre, notant jour après jour ce qu'il voyait et apprenait. Il est tenté de livrer ses secrets pour jouir du scandale, du désordre, parce qu'il sait sa mort proche et qu'il ne peut plus s'offrir d'autres plaisirs.
Thomas Joubert doit enfin le rencontrer. Tout à coup, cette jeune fille s'avance, silhouette énigmatique. Visage de l'innocence dans cette partie pleine d'arrière-pensées ? Ou, au contraire, présage lourd de menaces, signe et rappel des tragédies passées, de celles qui s'annoncent ? Promesse de vie ou de mort pour ces deux hommes ? Autour d'eux, Max Gallo fait surgir tout un univers balzacien, le nôtre, celui d'une histoire proche que nous imaginions connaître.
Dans ces vies dévoilées, le plus noble se mêle au plus sordide, le résistant croise le tortionnaire, la femme vénale brûlée d'ambition côtoie l'héroïne. Que de Vautrin et de Vidocq ! Que d'affaires ténébreuses ! Que de passions extrêmes ! Où est le vrai ? Où, l'imaginaire ? Après avoir lu Les Rois sans visage, on ne pourra plus penser de la même manière aux femmes et aux hommes qui ont fait l'histoire de ces dernières décennies.
Comme dans La Fontaine des Innocents et l'Amour au temps des solitudes, ses deux derniers romans, Max Gallo se fait ici le maître chroniqueur des passions, des moeurs et des intrigues de notre temps.