"Il lui suffit de regarder Vassilissa, d'écouter sa voix grave, de sentir son odeur de blé mûr pour être plus ivre encore que ses camarades. Et puis, maintenant, il sait que la séparation est proche. Le matin même, il a reçu sa feuille de route..." Face aux montagnes afghanes couvrant l'horizon de leurs pics violets, dans la poussière fine, on faisait la guerre. Une sale guerre dont on ignorait tout au pays.
Sergueï comprit alors qu'il était dans un autre monde. Quitter sa fiancée et son village pour deux longues années dans l'armée soviétique, cela avait été dur : en ces temps "héroïques", chaque garçon se devait d'y croire. Se retrouver à dix-huit ans dans un bataillon disciplinaire commandé par un adjudant sadique, à des milliers de kilomètres, sans comprendre les souffrances qu'on endure, les crimes que l'on vous fait commettre, cela peut rendre fou...
Le voyage de Sergueï, initiation douloureuse, lui fera découvrir la mort, le désespoir, mais aussi la tendresse, l'amitié. Et, lorsqu'il rentrera, c'est un homme sans illusions qui regardera son pays et le difficile avenir qui l'attend.