Eric, Baptiste, Henri, Annette, Louis et Hélène, six enfants âgés de 4 à 6 ans, partagent une destinée à fendre l'âme. Tous issus de parents décédés ou défaillants, ils se voient placés dans une famille d'accueil commune et maltraitante. Pour ne pas mourir de chagrin, ils créent un lien proche de celui du sang, qui n'existe que par leur seule volonté. Ils se décrètent frères, mettent leurs larmes dans leur poche, et un mouchoir par-dessus.
Ils vivent mille histoires, tristes ou joyeuses, et font un vœu. Pour le voir se réaliser, ils sont prêts à tous les sacrifices. " Mon Dieu, je ne comprends pas pourquoi ma mère est morte le jour où je suis né, et je ne comprends pas pourquoi la maladie a tué mon papa. Il était si gentil et je l'aime tant… je t'attends. J'ai rempli ma valise. J'ai pris un pyjama, un pantalon, un tricot, une paire de chaussettes, une culotte… et mes livres.
Sans eux, mon gentil Dieu, je serais parti avec mon père. Mais j'avais trop peur de la mort… aujourd'hui je me tiens prêt. " Les jours passèrent… et Baptiste posa ses valises, ses chagrins, ses espoirs et tout le reste, à côté de ceux d'Eric… A l'âge adulte, ils ont décidé de raconter leur histoire.