Renaud, un professeur trentenaire, mène une vie paisible de fonctionnaire. Cependant, il est persuadé que pour accéder au Bonheur, il ne faut pas se contenter de suivre la linéarité de sa vie, d'une seule vie, d'une seule histoire... Un jour, alors qu'il donne un cours à ses élèves, il se sent si habité par cet idéal qu'il décide de franchir le cap. Porté alors par une force enivrante et irrésistible, il quitte le collège.
" Je t'aime. Je pars. Je dois partir. " explique-t-il à Stella, sa femme... Après quelques doutes il se lance enfin dans un périple qui le conduira en Europe de l'Est. Seulement, s'il parvient effectivement à vivre des expériences nouvelles et à découvrir d'autres strates de la vie, il découvrira aussi, à ses dépens, que la vie est parfois dangereuse et qu'il peut être fatal de se frotter à l'Idéal.