Une reconstitution minutieuse du royaume de France, en Auvergne, au lendemain de la guerre de Cent ans. Aigline, que son père, le sombre seigneur de Saint-Hilaire, préfère nommer Lancelotte, aimerait connaître le secret de sa naissance. Elle souhaite entraîner dans cette recherche son ami Mamet qui l'a sauvée d'un chat-huant. La rencontre inespérée avec son frère, chevaucheur du roi Louis XI, lui donne l'espoir de retrouver sa mère. Autour d'Aigline gravitent des personnages hauts en couleur : le Décousu, pauvre fol amoureux d'Esméralda ; Gaillarde, la servante bougonne et dévouée ; Pastenôtre, l'inquiétant sonneur de cloches ; le sérieux Odilon, héraut du duc Jacques de Nemours qui fait battre le cœur d'Aigline, tout autant que le gentil Mamet. Scènes de campagne mais aussi de villes où les rues sont peuplées de crieurs, d'artisans ou de marchands. Le roi Louis XI est tenu pour responsable de nombreux maux, les seigneurs ont perdu leur autorité, les femmes craignent pour leurs enfants. Une société qui vit du passé mais espère surtout un avenir plus clément où les jeunes filles continueront à rêver d'amour.