Charles II d'Anjou, neveu de saint Louis, est roi de Sicile en titre mais non en fait, car son île est aux mains des Espagnols. Dans ses efforts pour la reconquérir, les obstacles sont nombreux. D'abord Charles veut agir pacifiquement, courtoisement, en parlant avec l'ennemi. Ensuite sa victoire est suspendue à l'élection d'un nouveau pape, laquelle semble improbable tant le conclave est déchiré. Charles fera pourtant avec sa famille le voyage d'Espagne. Il ira même jusqu'à arracher un pauvre ermite à sa solitude, pour le faire pape. Mais la route de la paix n'est-elle pas une leçon plus âpre que celle des armes ? Le drame est livré au lecteur sous la plume hautement subjective de Phèdre, à la fois témoin et protagoniste. C'est le libre récit d'une aventure chevaleresque. C'est aussi le portrait d'une poignée d'hommes et de femmes dont le cœur se déchire entre volonté de puissance et respect de la pauvreté, entre passion du pouvoir et refus du pouvoir, entre violence et courtoisie. Ce roman fera songer à une miniature médiévale : Dieu, l'amour, la peur de la guerre, les incessants voyages. Mais cette miniature est comme peinte avec des couleurs modernes, et l'on y reconnaîtra aisément l'écho de nos passions : la place des femmes dans la société, l'ambiguïté sexuelle...