Fraîchement débarquée à Marcq-en-Baroeul, dans le Nord de la France, Ruth s'ennuie. Ses élèves de primaire, qu'elle tente d'éveiller par toutes sortes d'activités, la dépriment. Elle les prend en grippe et commence même à les détester. Un beau jour, elle sympathise avec sa voisine Gisèle, elles décident ensemble de participer au Festival international du film documentaire de Marseille. Les deux femmes se filment à tour de rôle. Chacune se raconte alors devant la caméra. Ruth interroge son identité juive et Gisèle, adoptée à la naissance, explore ses souvenirs et tente d'élucider le mystère de ses origines. Ce projet devient le moteur de leur vie et celui de tout leur entourage. Cet entourage, c'est Juan, le mari de Gisèle, Chrissie la boulangère, ou encore l'étrange madame Havetz, personnage ambigu et troublant. Chacun ressent le besoin de parler, d'être saisi par la caméra et de faire partie du film.