Les vieux garçons ont mauvaise presse. Ils sont vus comme des bons à rien, des vieilles pantoufles bonnes pour la poubelle. Quel fâcheux contresens. Par leur décalage, leurs marottes, leur refus du couple et souvent du travail, ne seraient-ils pas plutôt d'authentiques insoumis ? Les derniers vrais punks ? François de Rupignac est du bois dont on fait les célibataires endurcis. Etudiant, il lance le Club des vieux garçons, société secrète à l'humour british dont les membres deviennent peu à peu des activistes bizutant banquiers gloutons, artistes prétentieux et autres coquins du monde moderne.
Le roman raconte les coups fourrés de ces frondeurs nonchalants. Jusqu'à ce que leur désinvolture cède le pas à une certaine inquiétude. Car le vieux garçon peut-il vraiment être l'avenir de l'homme ?