" Comment puis-je lui dire qu'il ne la trouvera jamais alors qu'il a perdu sa vie à la chercher ? ... Si je pouvais lui parler sans lui briser le cœur, je lui répéterais avec force, pour qu'il oublie ses insomnies et ses errances en quête d'une ombre. Je lui dirais : Ta Matilde est partie aux limbes, là où habitent ceux qui ne sont ni vivants ni morts. Mais ce serait scier les racines de l'arbre qui le nourrit.
En outre, à quoi bon, puisqu'il ne me croirait pas. " Au milieu des désordres de la guerre sans fin qui ravage la Colombie, jetant des cohortes de réfugiés sur les routes, quelques bannis trouvent dans une auberge tenue par des Françaises le momentané havre de paix et de tolérance qui leur donnera peut-être la force de reconstruire leur vie. De leur quête obstinée d'une terre promise, d'un destin, de la trace d'une femme perdue, d'un amour impossible naît l'improbable romance de la narratrice avec un jeune paria, épris d'une autre.
Un émouvant récit qui inscrit l'histoire particulière d'un amour et d'un pays dans l'histoire universelle et les tribulations de tous les déracinés du monde.