Comme les cyclones ou les opérations militaires, on baptise les chantiers, ce sont la Marie-Décembre, la Marie-Toussaint, la Marie-Marraine... Le milieu inconnu des travailleurs itinérants logés dans des caravanes où s'entassent femmes et enfants est un véritable microcosme. Eléonore habite la roulotte de son père, chef de chantier. Dans la marne grasse, plantée de grues, elle a déjà perdu son frère.
Lucie, sa meilleure amie, à son tour y laissera Martial, l'étrange Martial. Et puis, un jour, viendra Lucien, l'homme qu'Eléonore attendait, celui qui lui ouvrira des horizons nouveaux. Mais peut-on quitter ces êtres frustes et merveilleux, Ahmed, dit Galu, Germaine la nymphomane, la Marraine, Fouldroule, toute cette violence proche de la farce, de la folie ou du drame... C'est le climat des chansons de Piaf, des rengaines et du doux caboulot mêlé à celui de quelque Zola moderne.
Hortense Dufour a publié en 1976 la Dernière Femme de Barbe-Bleue.