A 22 ans, Ancolie tombe enceinte de Denis, 18 ans. Pour régulariser leur situation, les jeunes gens se marient. Et le cauchemar commence. Ancolie n'est jamais assez bien pour Denis qui, lui, prend toujours plus de place. Il remet en cause son attitude, ses tenues, le moindre de ses faits et gestes... Chaque remarque est une pique, une cuiller d'oxygène en moins, jusqu'à ce qu'Ancolie ne respire plus.
N'existe plus ? Hors de question ! S'arrachant à l'image de femme insuffisante que Denis avait fini par lui faire accepter, Ancolie reprend sa liberté et, doucement, réapprend à voler. Oppressée pendant treize longues années par un mariage malheureux, Ancolie décrypte, sans pathos ni tabou, les mécanismes d'une relation abusive et les difficultés pour les victimes de s'en extraire, dans l'espoir que son témoignage permette à d'autres personnes de réapprendre à vivre et à s'aimer.