Le sort d'une enfant aveugle dans la France rurale pendant la Grande Guerre. Un village de la Sarthe en 1918. Clarisse se prépare à sa première rentrée des classes comme jeune institutrice. Elle a trouvé un poste dans l'école d'un village de la Sarthe dont elle est originaire. Elle est d'abord logée chez son oncle, dont la fabrique de toile de chanvre fait vivre des milliers de tisserands travaillant à domicile dans les campagnes environnantes.
Peu de temps après la rentrée scolaire, elle fait la connaissance de Domina, la petite sour aveugle d'un de ses élèves. A cause de son handicap, l'enfant reste confinée auprès de sa mère, une rempailleuse, qui vit dans une masure à l'écart du village. Curieuse, vive, intelligente, Mina ne demande qu'à apprendre ; Clarisse entreprend de lui donner des leçons à domicile. Les progrès de la petite aveugle sont si rapides que la maîtresse décide de lui faire une place dans sa classe.
Mais l'intrusion d'une enfant "pas comme les autres" dans l'école communale suscite l'hostilité de la population et la jeune institutrice doit bientôt faire face à une redoutable cabale.