L'empreinte des choses cassées, c'est peut-être ce que nous nous cachons à nous-même et qui cependant nous fait vivre. Ecrivain et femme, la narratrice est reçue à l'Académie française. Son discours est peu habituel. Insolent. Brusque. Emouvant. Féroce. Au dénouement inattendu. Elle passe en revue les épisodes d'une vie, sans fausse pudeur, moque la culture du paraître, affronte ses propres doutes et ne rate pas ses cibles.
Tout le talent de Claire Gallois tient à la liberté cinglante avec laquelle elle assemble le réel et l'imaginaire, le grave et le frivole. Un roman sur le temps et la vanité, qui commence comme une blague et s'achève la larme à l'œil.