Ce qui se passa dans la suite, était-il rêve ? Réalité ? J’avais oublié de souffler la lumière. Les rideaux frissonnèrent. Tout se déformait comme si j’étais sous l’effet de quelque drogue. Je vis apparaître Jacqueline au pied du lit. Elle avait sa perruque rousse ! Cette perruque qu’elle arborait lors de nos sorties nocturnes de la plage. Elle portait l’une de ses mini-jupes de rencontre. Elle ôta ce postiche.
Sa chevelure blonde flotta sur ses épaules. J’avais l’impression qu’elle prenait soin de sa « grandeur ». Elle était majestueuse, comme lors de nos quelques entrevues dans ce désert de nos relations qui succéda à notre « séparation ».Lentement elle s’assit, me contempla, belle et céleste, avec un léger sourire pâle. Elle s’immobilisa et me dit de son habituelle voix atone : Au fond, on ne s’est jamais quittés.
Je t’aime toujours. Les contours de son visage se mirent à varier, devinrent flous, comme ceux d’une flamme puis se fixèrent de nouveau. C’était Elle ! Elle ! Parfois c’étaient des gestes familiers de J… puis ceux d’Elle. La voix aussi changeait. Devenait primesautière, vibrante. Celle d’Elle ! Les soieries prenaient une couleur vive, palissaient. Elle murmura qu’elle ne me quitterait jamais, qu’elle n’était pas jalouse d’Elle.