Arrogante et solitaire, la jeune Mathilde cherche désespérément à se faire aimer. Autour d'elle il y a Paul, lequel en vain l'idolâtre, Guillaume, jeune écrivain en proie au spleen, Hélène, belle femme plus âgée, intellectuelle, et son amant François, haut fonctionnaire. Mathilde sort tour à tour avec chacun d'eux, sans parvenir à en aimer aucun : quelque chose lui manque, mais elle ne sait pas encore quoi...
Trente ans plus tard, elle rencontre un homme, Douglas, un architecte de talent pour qui la sexualité est la grande, peut-être la seule affaire de la vie, et qui se plaît à la convaincre, en paroles comme en actes, qu'il en est de même pour tous ! Seule l'hypocrisie générale empêche de l'admettre. Au début de leur liaison, Mathilde est choquée dans la vision qu'elle se fait des rapports amoureux, aussi dans ses convictions, sa morale.
Puis elle finit par s'apercevoir que la sincérité et le réalisme - parfois très cru - de son nouvel amant lui ouvre une porte. Sur elle-même et sur ce qui est, en fait, le véritable amour.