Paul est un petit garçon de six ans né à Rennes dans une famille nombreuse. Comme son frère jumeau Albert, il va devoir survivre en plein milieu de la Seconde Guerre mondiale, entre un père alcoolique et une mère soumise, dépassée par les événements. Révolté, insoumis, Paul se bat pour sauver son foyer et aider son père à prendre conscience de son état afin de retrouver sa place de chef de famille.
Dans son enfance malmenée, Paul va lutter pour rendre son avenir meilleur et gagner l'amour de ses parents, malgré une guerre impitoyable qu'il ne comprend pas et qui le fait souffrir. "Dis maman, pourquoi la guerre ? " Sa question trouvera-t-elle une réponse ?