Après quatre jours d'absence, Aguilar retrouve sa jeune femme en état de démence aiguë, dans un hôtel de Bogotá. Qu'est-il arrivé à la belle et fantasque Agustina ? C'est ce que son mari, affolé, égaré, cherche à comprendre. Malgré tout son amour pour elle et sa volonté farouche de l'aider, il s'y prend mal, car la clé du mystère de la folie d'Agustina n'est pas là où il la cherche et ce n'est pas sans douleur qu'il constate à quel point il connaît peu sa femme. Narrée avec talent et émotion, cette histoire d'amour extraordinaire se fragmente en plusieurs autres qui se nouent au travers de personnages chargés de nuances et de secrets. Laura Restrepo montre dans cette œuvre une énergie narrative hors du commun.