Villa des hommes

Bonjour, Herr Singer, comment allez-vous aujourd'hui ? Ce matin-là, il faisait atrocement chaud. La pièce à moitié vide réverbérait l'écho de la voix du Directeur. ? Je vous présente M. Matthias Dutour, fit-il en s'avançant vers le lit de Singer et en désignant un homme planté sur le pas de la porte. C'est un soldat français. Il va passer quelque temps avec nous ici. Et, si vous le voulez bien, il partagera votre Caverne, comme vous avez l'habitude de la nommer.
Vous êtes le seul parmi nos patients à manier la langue de Voltaire, proclama-t-il avec une affectation un peu ridicule. Ainsi, vous pourrez parler ensemble. C'est important. Sur le seuil de la chambre, le soldat français n'avait pas bougé. Très grand, très maigre, des cheveux d'un blond incendiaire, drôlement attifé, il regardait fixement devant lui. ? Kommen, kommen, monsieur Dutour ! l'encouragea le Directeur en unissant le geste à la parole.
L'homme avança de trois pas et s'immobilisa au milieu de la pièce. Histoire de briser la glace entre les deux hommes, le Directeur bonimenta le nouveau venu. ? Vous auriez été russe, monsieur Dutour, je vous aurais placé dans cette chambre. Anglais ? Également. Italien ? Également. Herr Singer parle toutes ces langues ! Turc ? Ah, là, je ne sais. Vous parlez turc, Herr Singer ? Herr Singer lui aurait bien répondu que si cela pouvait améliorer les conditions de vie à l'hôpital, il s'y mettrait, au turc.
Cela n'aurait pas manqué de faire plaisir à feu son père. Mais il ne répondit rien. Il se contenta de se lever pour ouvrir la fenêtre. Un peu plus de chaleur pénétra dans la pièce. Il la referma. Le Directeur continua de soliloquer. Remarquant quelques papiers sur la table de Herr Singer, il l'interrogea. ? Avez-vous recommencé à travailler ?... Un peu ? Et à lire ?... Un peu ? Herr Singer est un grand mathématicien, l'un de nos meilleurs, expliqua-t-il à Matthias avant d'ajouter : Monsieur Dutour, vous informerez vous-même Herr Singer, si vous le désirez, bien sûr, de ce que vous faisiez en France, dans le civil.