Des individus ordinaires traversent ce roman autour de Polina et Mariya, deux ukrainiennes réfugiées chez la fille de la narratrice. Les lectures de celle-ci se mêlent à l'actualité et lui donnent sens. Il ne s'agit pas ici du récit de cette guerre vue d'un pays en paix, mais d'une sorte d'éblouissement de l'esprit et des sens devant la réalité, laissant alors la veine romanesque se poser, avec autant d'angoisse que d'amour, sur les choses.