Une escapade à la Rouge-Mare, le lieu-dit de très anciennes vacances. Là-bas, le passé de Mademoiselle Estefa, une vieille demoiselle qui traverse une période de mélancolie, surgit à la faveur de sa rencontre avec d'étranges petites filles. Apprendre à marcher à 4 pattes, à se tenir debout, à parler, à oser dire, revivre toutes ces conquêtes de l'enfance fait prendre conscience à Mademoiselle Estefa du prodigieux chemin parcouru.
Pleine d'un nouveau souffle, elle pourra retourner dans son présent et affronter les défis de sa vie. Car chaque âge a ses défis. Heureusement ! Quel ennui sinon ! Une conte poétique, tendre et cocasse.