" Quel est le sens de l'existence ? oui, on peut s'offrir toutes sortes d'explications et de dogmes tout faits. Mais à quoi bon ? Aussi absurde que cela paraisse, tout se passe comme si le mal et la destruction étaient les vrais principes de l'existence. Attends un peu ! il me fallait un baiser, il me le fallait. Qu'allons-nous devenir, Rigmor ? Bon, qu'est-ce que j'ai dit ? Non, le mal n'est pas le seul principe de l'existence. Tout royaume divisé contre lui-même sera dévasté. Si le mal régnait sans partage, alors il se retournerait contre lui-même et provoquerait sa propre chute. oui, le bien existe ! Des actions d'une indéchiffrable bonté existent ! Oui, il y en a. Chaleur, pureté et lumière ! Tout cela existe chez les hommes. Ma belle, j'ai envie de te déshabiller. oui, j'en ai envie. je me sens si fort maintenant. Mais ce ne sont pas tes vêtements que je veux ôter. Ni tes années. Ce sont tes doutes, tes répulsions, tes erreurs, le gâchis de ta vie, c'est ta crainte des êtres humains. J'ai près de moi en ce moment une femme délicate et bonne, une femme adorable, toi, telle que tu es vraiment. Elle s'est blottie de toutes ses forces contre moi en pleurant. je me suis senti déconcerté. - Pardonne-moi, dis-je, mes paroles sont comme le vent, toujours présent et déjà enfui. " Prisonnier des glaces de l'hiver sur une petite île danoise où il exerce les fonctions d'instituteur et de diacre, Johannes Vig, pédagogue passionné et grand chasseur de gibier à plumes, vit, pendant les derniers jours de la débâcle, les idylles et les drames d'un monde clos. Au fil d'un journal qu'il destine à un confident symbolique, Johannes est à la fois le témoin ironique et tendre des aventures sentimentales d'Annemari, " la rose de l'île de Sand ", et le " menteur " désabusé qui esquive sans cesse la vérité sur son inclination pour Annemari et son attirance pour l'énigmatique Rigmor. Connaîtra-t-il enfin le bonheur ou sera-t-il, comme le dit la vieille ballade, celui qui a tiré " la male chance " ?