Rien de ce qui a compté depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale ne semble avoir échappé à Pierre Boulez : compositeur phare de la modernité, chef d'orchestre vénéré, intellectuel admiré et redouté, il fut de surcroît fondateur de prestigieuses institutions musicales. Personnalité hors norme, ouverte au monde, il a interrogé tous les champs de la pensée et entretenu des rapports privilégiés avec les plus grands écrivains, peintres, metteurs en scène, architectes, philosophes ou scientifiques de son temps.
Dans ce livre, son compagnon de route, Laurent Bayle, analyse pourquoi la vision et les combats d'un des plus grands génies du XXe siècle continuent à façonner notre présent et à irriguer l'avenir de la création. Laurent Bayle a fondé la Philharmonie de Paris qu'il a dirigée jusqu'en 2021 et a auparavant piloté la Cité de la musique, la Salle Pleyel, l'Ircam et le festival Musica de Strasbourg. Il assure en 2025 le commissariat de l'« Année Boulez » décrétée par la ministre de la Culture à l'occasion du centième anniversaire de la naissance du musicien.