Francis Marlier, un pianiste professionnel, mène une existence sans histoires jusqu'au jour où il apprend qu'il est atteint d'une maladie dégénérative. Les moments de déni alternent alors avec ceux de la conscience d'un mal qui réduit finalement l'individu à un état de totale dépendance. Aussi Francis sollicite-t-il la plume d'Elsa Vermont, une amie d'enfance, pour retracer son cheminement afin de laisser une empreinte de celui qu'il a été.
Qu'il ne sera jamais plus. Mais il y a le pouvoir incroyable de la musique comme ultime recours quand la perte de soi menace, cela tant pour lui que pour Véronique Gaille, une vieille dame touchée par le même mal et qui rêve de devenir cantatrice.