A l'été 1941, les forces d'occupation allemande en France comptent quatre-vingt mille soldats. En juin 1944, à la veille du débarquement, ils sont près d'un million sur le sol français, hommes et femmes, venus de tous les milieux. Cinq années durant, ces Allemands écrivent à leur famille, se confient à leur journal intime, croquent leur quotidien dans des carnets, photographient les paysages. Avec le temps, leurs sentiments évoluent.
Les lettres des premiers mois se veulent rassurantes, et même fanfaronnes ; puis le doute s'installe. Certains soldats ont une foi absolue en Hitler. D'autres, tel le jeune Heinrich Böll, futur prix Nobel de littérature, sont gagnés par l'empathie et tissent des liens avec les Français.