Entouré par les monts Qinling, dans la province du Shaanxi, se trouve le Bourg-des-Cerisiers. Portée-la-Lumière, jeune femme aussi ravissante que brillante, vient d'y être nommée responsable de l'administration. Assistée de la fidèle Zhuzi, elle doit veiller à l'ordre et à l'"harmonie" sociale et répondre aux multiples doléances des villageois, qu'il s'agisse d'une infestation de poux ou de la construction d'une nouvelle usine supposée apporter la prospérité économique.
Mais le coeur tendre de Portée-la-Lumière pourrait bien la conduire à sa perte.