Un rédacteur publicitaire sur le retour reçoit, à son domicile campagnard de l’Oise, Iris, une escort girl parisienne. Se noue entre elle et l’écrivain raté une relation ambiguë, jusqu’à ce que la jeune femme disparaisse dans les brumes picardes… Commence alors pour le publicitaire un cauchemar éveillé : confronté aux soupçons des policiers à la recherche d’Iris, il doit affronter l’opprobre du village et subir des menaces de plus en plus inquiétantes de la part de curieux personnages dont il ignore bien qui ils peuvent être.
Il subit attentats et agressions physiques jusqu’à en venir lui-même, à l’image des solitaires héros hollywoodiens, à passer à l’action, tant l’amour rend inconséquent. Mais la jeune femme réapparaît, plus séductrice que jamais, et l’entraîne, entre l’Oise et la Côte d’Opale, dans l’engrenage infernal d’une réalité bien éloignée de ses rêves, vers un mirage qui s’effacera à peine atteint. Tout comme sa vie rêvée – mais peut-être est-ce la réalité ? – dans une Amérique mythique, troublée seulement par les relents du passé.