Adolescents dans les années 1960 dans la petite ville de Bouillon, Benoît et Mady se sont fugitivement aimés. Sous l'ombre tutélaire de Godefroid de Bouillon, auquel leur école avait décidé de consacrer un spectacle, s'étaient jouées leur idylle et leur séparation. Bien des années plus tard, Benoît resurgit dans la vie de Mady... Lorsqu'ils se retrouvent, des années plus tard, les blessures de l'adolescence ne sont pas totalement cicatrisées.
Sans même s'en rendre compte, ils reprennent le fil de leur propre histoire là où les circonstances l'avaient laissée inachevée. Devenue mère de famille rangée, Mady vit toujours à Bouillon, où elle a épousé Thierry, un des garçons les plus vindicatifs à l'égard de Benoît en 1960. Jean-Claude Servais s'empare d'une des figures mythiques du Moyen Âge, le célèbre croisé Godefroid de Bouillon. Au récit historique répond, en contrepoint, celui d'un drame adolescent vécu dans les années 1960 à Bouillon, la ville qui vit naître celui dont l'histoire allait faire une légende.