Les lettres et la pensée

Que cherche-t-on en ouvrant un livre, sinon à entendre une voix, à entrevoir un visage mais, sans le savoir ni le vouloir, tout en continuant de se percevoir soi-même ? Un mot, une phrase peuvent apparaître, tels des noyaux lumineux dans un ciel de brume. Les figures ainsi présentées peuvent frapper l'imagination, alors que se prolongent obscurément les effets de la réflexivité. Lire un poème ou un roman, c'est réagir face à un texte à la manière du témoin d'un événement, ou d'un acteur pris à parti par un tiers.
En raison des multiples manières de tenir la page ou de se tourner vers elle, comme on le ferait d'un miroir, il peut y avoir réflexion directe ou dispersion des rayons. Narratif ou lyrique, le texte littéraire, aussi concret et imagé soit-il, est aussi porté par les vagues où ne cessent de miroiter des termes généraux. Face au texte se faisant, ou déjà offert, l'être particulier est simultanément livré aux réflexions les plus communes et aux réflexes les plus singuliers ; l'auteur lui-même, qu'il ait ou non écrit, sans se l'avouer, pour se délivrer d'un tourment qui l'emprisonne, se pose comme un des petits cercles des histoires qui l'ont précédé, lesquels jouent alternativement comme foyers d'une plus vaste ellipse.