Au commencement, il faut imaginer une pluie froide sur la forêt landaise. C'était la fin du mois d'octobre, entre Labouheyre et Pissos. Le ciel était sombre. Les nuages frôlaient la cime des arbres. L'eau tombait en rideau à travers les pins dont les troncs, trempés, avaient pris un aspect noir d'encre. Il n'était pas trois heures de l'après-midi, mais la lumière mourait, comme privée de source. La pluie, la brume, l'air tempétueux par intervalles, les pins, les fougères effondrées se mélangeaient dans un théâtre de fin du monde.
Je marchais sur une piste rectiligne semée de flaques, défoncée d'ornières, servant aux exploitations forestières. La pluie m'avait surpris, mais non pas fait renoncer. Je m'étais mis en quarantaine...