Elles ne savent pas ce qu'elles disent

Virginia Woolf n'est pas seulement cet immense écrivain, souvent comparée à Joyce et Proust parmi les figures de la modernité. Elle a su mieux qu'aucune femme faire passer le féminin dans l'écriture par ces monologues intérieurs qui restituent à la gravité toute sa force dans le tourbillon de l'éphémère, de la nostalgie, les détails insignifiants et des bouffées de vie que livrent l'instant ou le détail. Elle ne décrit pas, elle fait éprouver. A l'origine de son combat pour la liberté des femmes et leur reconnaissance de plein droit dans la culture : les abus sexuels qu'elle subit, enfant, de la part de ses demi-frères, puis les états dépressifs intermittents qui suivirent la mort de sa mère, et ce, jusqu'à son suicide. Maud Mannoni nous fait découvrir que la dénonciation sarcastique des mœurs victoriennes, du modèle patriarcal et de l'idéologie fasciste montante dans l'entre-deux-guerres avec sa glorification exclusive de la mère, s'alimente, chez Virginia Woolf, dans un dialogue et un débat avec la pensée de Freud et de Melanie Klein. Son œuvre en témoigne. Bien plus : elle y accomplit, comme dans une cure analytique, le deuil de la mère, pour se tourner vers le père, mais au prix d'une désolation d'elle-même qui ne lui laisse d'autre issue que de retrouver la mère dans l'élément qui la symbolise : l'eau où elle se noie. En marge de féminisme qui pourra se réclamer de sa revendication, Virginia Woolf incarne plus fondamentalement, comme la révolte de l'hystérique, le drame existentiel de la femme. Que veut la femme ? Demandait Freud. A cette question, V. Woolf répond pour sa part : être, et non pas avoir (le pénis), comme put le croire Freud. L'actualité, omniprésente dans le monde, du sexisme, de la discrimination, voire du mépris institutionnalisé à l'égard des femmes, sans compter la répugnance des mythologies séculaires et des fantasmes masculins qui continuent de les inférioriser, donne son plein sens à cette lutte menée pour et contre soi-même dans une grande œuvre littéraire.