Un parfum estival longtemps oublié ramène un vieil homme sur les lieux de son enfance, en un autre temps, en un autre pays. C'était la guerre. Pourtant, dans cette banlieue anglaise tranquille, le petit Stephen inventait des jeux avec son copain Keith, si prestigieux, si impérieux... Mais, lorsque les deux garçons se mettent en tête de jouer les espions pour traquer les agents ennemis, ils découvrent d'autres secrets sans oser les comprendre : le monde des adultes, avec ses rapports de classe, ses désirs et ses dangers. Et il faudra une vie entière pour en saisir toute l'ironie, tous les drames, tous les mystères. Dans cette magistrale recréation de l'univers enfantin, de ses terreurs et de sa soif d'aventure, un regard innocent vient buter sur une réalité brutale et déchirante, celle de l'Histoire, celle des sentiments. Et le récit d'apprentissage devient une poignante méditation sur le souvenir, le remords et les occasions perdues.