" Ma réputation de conteur est encore à faire. Ça n'a rien d'étonnant, vu que je n'ai pas prononcé un seul mot depuis le matin où je suis descendu du car à Barrington, il y a cinquante-deux ans. J'avais dix ans, et ma mère venait de se volatiliser au beau milieu de la nuit. Depuis, elle n'a plus jamais donné signe de vie, et moi je n'ai plus jamais quitté Barrington ; on ne peut même pas dire que je me sois aventuré bien loin de la gare routière. C'est là que j'ai dormi presque toute ma vie, dans le cagibi à l'arrière du bâtiment. Si je ne parle pas, c'est parce que je l'ai choisi. Tout le monde ici vous dirait que je suis sourd-muet. Rien de plus faux. En réalité, j'ai entendu tout ce qui en valait la peine dans cette ville. "