Le cabaret Le Flamboyant n'était guère plus qu'une grande baraque aux murs de béton sur une colline qui dominait la plage de Tanglawan et sa rangée de cabanes qui pouvaient passer pour des bungalows touristiques, perchés sur de minces pilotis en bambou... Ce soir-là, quand Walter Zamora en franchit la porte à minuit moins le quart, Aurora Cabahug était en train de débiter son "bonne nuit à tous et merci au revoir c'était merveilleux de vous avoir ici", à la fin de son tour de chant, et elle le remarqua à peine, se frayant énergiquement un passage à travers un groupe de clients qui sortaient...
Puis elle crut le reconnaître. Elle s'était déjà assise à sa table, une fois, deux fois ? Et elle se demanda pourquoi il avait l'air si soucieux. Walter, un policier, est en fait chargé d'une mission particulièrement délicate : annoncer à Aurora qu'un cercueil portant son nom vient d'arriver à l'aéroport de Manille, en provenance d'Arabie Saoudite. Comme la jolie chanteuse est de toute évidence bien vivante, qui est la morte ? Et pourquoi y a-t-il eu, semble-t-il, usurpation d'identité ? Accompagné de la jeune femme soudain devenue silencieuse, Wlater entreprend un long périple en voiture jusqu'à la capitale afin de récupérer le corps de la mystérieuse défunte.
Au cours du voyage, deux solitaires cabossés par la vie apprendront à se connaître. Et Walter finira par découvrir la vérité.