Michel Zaoui, qui fut l'un des avocats de parties civiles dans les trois procès Barbie (1987), Touvier (1994) et Papon (1997-98), revient sur cette expérience judiciaire inédite ; non pas pour livrer ses souvenirs, mais pour en dresser un bilan critique. Pour avoir accompagné les victimes, il connaît mieux que quiconque les promesses et les ambiguïtés de cette justice hors norme. Ces trois accusés incarnaient chacun l'un des aspects du crime contre l'humanité : le militaire qui ordonne, le fonctionnaire qui exécute, et le milicien qui en rajoute ; le nazi, le fonctionnaire de Vichy et le collabo.