Elle vit quelque part en province, dans la France des années 50, celle de la guerre d'Algérie. Elle connaît un premier homme, il lui fait un enfant. A cet homme on la marie. Il est absent, infidèle. Le divorce prononcé, la jeune femme laisse son enfant à sa mère, part travailler en ville. Ouvreuse dans un cinéma, un soir où on projette Johnny Guitar, elle fait la rencontre d'un deuxième homme. Il est militaire.
Ils vont à l'hôtel, passent quelques nuits ensemble. Un matin, le militaire s'en va rejoindre son régiment en Algérie. Lui a-t-il fait un enfant ? Elle le craint. Elle l'espère. Elle décide que oui. Très vite, elle en a la confirmation : elle porte un enfant de cet homme parti là-bas, faire la guerre. Il est le père de son enfant, il faut qu'il le soit. Il est son mari, il faut qu'il le devienne. Elle est prête à tout pour ça.
Une question de vie ou de mort. D'amour peut-être. Voici l'histoire de cette femme et de ses deux enfants : comment avec elle ils viennent au monde ; comment, dans les herbes folles, ils viennent à la vie.